El hombre de las cajas y el barco de
contenedores

En algin lugar de Bogota, a finales de los afios ochenta, trabajaba un abogado que parecia
mas un cartografo medieval que un escritor.

Su oficina no estaba dominada por pantallas luminosas ni por algoritmos invisibles. Su
paisaje de trabajo era mas sobrio: una maquina de escribir metélica, tijeras de oficina,
pegante blanco, montones de cartulinas y varias cajas de cartén cuidadosamente

etiquetadas.

En las estanterias reposaban libros de derecho financiero como si fueran cordilleras
impresas.

El abogado tenia una obsesion: ordenar el territorio juridico colombiano de la banca.

No era una tarea pequena.

Las leyes caian como nevadas sobre la cordillera normativa. Los decretos descendian como
desprendimientos inesperados. La jurisprudencia serpenteaba como rios que cambiaban de

curso.

Y en medio de ese paisaje inestable alguien debia construir senderos para que otros
pudieran caminar.

Asi que el abogado disen6 su propio instrumento de navegacion.
Un pequeiio tesaurus, escrito a mano en un cuaderno alfabético de contabilidad.
Aquella libreta era su brujula.

Alli estaban las palabras que organizaban el universo del derecho financiero:
intermediacion, encaje, aceptaciones bancarias, régimen cambiario, swaps, supervision.

Cada palabra era una cumbre.
Cada concepto, un paso de montaiia.
Cuando encontraba una ley relevante o una sentencia importante, realizaba el ritual que

cualquier investigador de la época conocia: caminaba hasta una fotocopiadora —Ila
maquina mas sofisticada a su disposicion— y producia una copia en blanco y negro.



Habia una razén para que fuera en blanco y negro.

En aquellos anos, a Colombia apenas llegaban las fotocopiadoras a color, y con permisos
especiales, porque el pais tenia una reputacion peculiar: era considerado uno de los lugares
mas sofisticados del mundo para falsificar dolares.

La historia econdmica tiene sus ironias.

Con las copias bajo el brazo, el abogado regresaba a su oficina.

Entonces comenzaba la fase artesanal del conocimiento.

Tomaba las hojas, recortaba los fragmentos relevantes y los pegaba cuidadosamente en
fichas de cartulina. Cada ficha contenia un pedazo del sistema juridico.

Luego las organizaba en cajas, siguiendo el orden secreto de su tesaurus.
Con el paso de los anos, aquellas cajas se multiplicaron.

Habia cajas para el régimen financiero.

Cajas para el régimen cambiario.

Cajas para jurisprudencia bancaria.

El visitante desprevenido podia pensar que estaba entrando en la bodega de un archivero
obsesivo.

Pero en realidad estaba observando algo mas interesante.
Un modelo fisico de gestion del conocimiento.

Porque el verdadero trabajo no estaba en recortar.
Estaba en entender.

El derecho no es una coleccion de textos; es un ecosistema donde las normas se relacionan
entre si como montafas que se miran desde distintos valles.

Entonces el abogado tomaba otra ficha de cartulina, la introducia en la méquina de escribir
y comenzaba a redactar sus interpretaciones.

Conectaba leyes con decretos.
Decretos con jurisprudencia.

Jurisprudencia con doctrina.



Establecia relaciones invisibles entre fragmentos dispersos del orden juridico.
Era un trabajo lento.

Pero extraordinariamente preciso.

Cuando el mapa estaba listo, lo llevaba a un lugar peculiar dentro de la editorial.
Alli trabajaba una tribu casi mitologica para los autores: el equipo de digitacion.
Los escritores no tenian computadores.

Las computadoras vivian en otra seccion del edificio, operadas por especialistas que
transformaban los textos mecanografiados en archivos digitales.

Semanas después llegaba la primera version del libro.

Luego venia la revision.

Después el llamado texto azul, una version casi definitiva que debia ser aprobada antes de
que el manuscrito descendiera a la planta de produccion, donde las maquinas de impresion
convertian el conocimiento en papel.

Asi nacian los libros.

No de un algoritmo.

Sino de una cordada de seres humanos trabajando lentamente en la montafa del
conocimiento.

Treinta y cinco afios después, el mismo abogado estaba sentado frente a una pantalla.
La montafia habia cambiado.

Donde antes habia cajas de cartulina, ahora habia océanos de informacion digital. Donde
antes habia tijeras y pegante, ahora habia inteligencia artificial.

Esa semana habia escuchado dos afirmaciones que lo dejaron pensativo.
La primera:
—Me da miedo usar inteligencia artificial porque me pueden acusar de plagio.

La segunda:



—Escribir con inteligencia artificial no tiene ningun valor. Se pierde la identidad.
El abogado escuch6 con la calma que solo da la experiencia.

Luego recordo sus cajas.

Record¢ sus fichas.

Record6 su maquina de escribir.

Y comprendid que algo curioso estaba ocurriendo.

Las personas estaban confundiendo la herramienta con el pensamiento.

Era como afirmar que un alpinista deja de ser montaiista porque ahora usa botas mas
técnicas.

O que un navegante deja de ser capitan porque su barco tiene radar.

La inteligencia artificial no piensa.

Calcula.

Hace algo extraordinariamente 1til: ordenar contenedores de informacion.
Entonces el abogado encontrd una metafora que le gusto.

Antes, escribir un libro era como recorrer un puerto a pie.

Habia que abrir cada caja, examinar cada documento, seleccionar cada fragmento de
conocimiento y llevarlo manualmente al barco.

Hoy el puerto sigue siendo el mismo.
Pero ahora llegan barcos gigantescos llenos de contenedores.

La inteligencia artificial ayuda a mover esos contenedores. Los clasifica. Los organiza. Los
apila con una velocidad imposible para un ser humano.

Pero el barco no navega solo.
Alguien debe decidir qué contenedor subir a bordo.
Cual dejar en el puerto.

Y hacia qué destino navegar.



Ese alguien sigue siendo el autor.

Porque escribir nunca fue copiar informacion.
Escribir es construir sentido.

La inteligencia artificial no ha trabajado en la banca colombiana.
No ha supervisado entidades financieras.

No ha ensefiado en universidades.

No ha enfrentado decisiones juridicas reales.
Solo calcula probabilidades entre palabras.

El pensamiento sigue siendo humano.

El criterio sigue siendo humano.

La responsabilidad sigue siendo humana.

En la montafia ocurre algo parecido.

Un GPS puede mostrar la ruta.

Un satélite puede anticipar la tormenta.

Un dron puede observar el glaciar.

Pero cuando el viento golpea la arista y la pendiente se vuelve peligrosa, alguien debe ir
primero en la cordada.

Alguien debe clavar el piolet en la nieve.

Ese alguien es el guia.

El abogado cerr6 el computador.

Penso en sus viejas cajas de cartulina.

Penso en el océano digital que ahora tenia frente a si.
Sonrid.

La montana era mas grande.

Pero el oficio seguia siendo el mismo.

Ordenar el caos.



Encontrar senderos.

Y ayudar a otros a cruzar la cordillera del conocimiento sin perderse en la niebla.

“Si lo escribi con inteligencia artificial, sigo siendo el autor; porque las herramientas
calculan, pero el pensamiento sigue siendo un oficio humano.”

Jaime Eduardo Santos Mera
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